(1-6) 作者：雪学（2/43）

味道。

低系安全带，余光里，妈妈的手搭在方向盘上，手指修长，指甲剪得净净。

“妈，你这车开了几年了？”

“六年了，还是你走那年买的。”顾婉清打着方向盘，“舍不得换，开着顺手。”

“回我给你看看，该保养了。”

顾婉清笑了：“你还会修车？”

“不会，但我会给你找个靠谱的店。”

“行，出息了。”

车上了高架，两边的楼往后退。

林野靠着椅背，问：“我爸呢，这次又不回来？”

顾婉清盯着前路，过了一会儿才开：“他那个项目又续了两年。说是中东那边工期紧，走不开。”

“那今年也不回？”

“回。一年回个两三次。”顾婉清打了把方向，语气平平的，“反正家里有我一个就够了。”

林野听出那句话里落了点什么，转看她。妈妈侧脸对着他，睫毛垂着，看不清眼睛。

“他一个在国外，也够辛苦的。”顾婉清忽然补了一句，像是对儿子说，又像是对自己说。

林野没接话，看着窗外。

想起小时候。爸爸常年不在家，家里永远只有他和妈妈。妈妈上夜班，就把他托给邻居。妈妈下了手术，还要赶回来给他做饭。学校家长会，永远是妈妈一个坐在第一排。

上初中那年问过妈妈，爸什么时候回来。妈妈说，快了。这个快了，一说就是十几年。

车窗外的天暗下来，路灯亮了。高架上的车流排成长龙，尾灯连成一片红。

林野看着窗外，忽然想起一件事。出国第二年，除夕夜，给妈妈打视频电话。妈妈在厨房，镜对着灶台，锅里咕嘟咕嘟炖着汤。他说，妈，就你一个？妈妈说，不然呢，还有谁。把镜转过去，给她看他的出租屋，一室一厅，桌上摆着一盒速冻饺子。

“妈，明年我回去陪你过年。”

“行啊，妈等你。”

那个明年，拖了三年。

“妈，你一个，不闷吗？”

顾婉清愣了一瞬，随即笑了：“闷什么，医院那么多，一天到晚没个消停。回家还有你，怎么，嫌你妈话多？”

“没有，我就问问。”

“小孩心大的事。”顾婉清抬手把车里的歌切了一首，“想吃什么？晚上给你做。”

“都行。”

“那你可就